Когато баща ми почина, почувствах облекчение. Но една открита снимка от детството ме кара да се чудя повече.

„1975 г. не беше най-великата година за детската мода, но се опитвах да бъда стилен бебешки буч.“ 04.30 Снимка: Снимка с любезното съдействие на Кели Дънам

Аз съм петото и последно дете, родено в трудно селско семейство от Средния Запад. Майка ми съобщава, че съм била толкова активна в утробата, че тя е знаела, че ще има „момче или небеса да ни помогне момиче“. Сега се идентифицирам като небинарно, но „момиче, небеса, помагай ни“ вероятно е по-точно описание на моя пол.

Подобно на герой от ситкоми, изпратен от централния кастинг, за да изобразя Хлапето, което ще предизвика хаос, аз се появих като напълно оформен, чувствителен, самоуверен крайбрежен джендъркуър.

От 7-годишна възраст поисках да бъда вегетарианец (в земеделска земя в Уисконсин от 70-те), на което майка ми отговори: „Какво, по дяволите, би ял?“ Един неделен следобед прекарах три часа, преследвайки майка ми от стая в стая, досаждайки й какво можем да направим, за да не бият гренландски тюлени. Тя просто искаше да почисти къщата си.

Когато валеше, редовно пропусках училищния автобус. Щях да бъда забавен от стремежа си да предотвратя прегазване на червеи, като върна всеки от тях от тротоара на тревата.

Учителката ми в трети клас ни даде арт проект, който ме развали напълно. Тя постави своя 45 запис на „The Wreck of the Edmund Fitzgerald“ на Гордън Лайтфут на повторение и ни каза да нарисуваме историята. Докато се опитвах да нарисувам с пастел преобърналата се лодка с моряците, които се разливат във водата, текстът ме накара да избухна в продължителни ридания, толкова интензивни, че учителят трескаво насрочи конференция с майка ми.

Докато майка ми беше извикана за тези (и много други) спешни случаи, свързани с плач, баща ми се разплита от разочарование в отговор на моите необясними, настойчиви и крайно неудобни нежни лудории.

Ако Арчи Бънкър, Великият Сантини и Мат Фоли, мотивационен оратор, по някакъв начин преодолеят биологията и статута си на измислени герои, за да произведат дете, това потомство ще бъде моят баща.

Той беше почти нелепо стоичен човек, който беше отгледан в бореща се ферма близо до борещия се град Каро, Мичиган, от още по-стоичен и също борещ се баща. Често се хвалеше, че никога не е виждал баща си да се усмихва.

Класика за самопомощ от 70-те като “Как да спечелим приятели и да повлияем на хоратад “и”Победа чрез сплашване” го очарова. Той сигнализираше за началото на закуската (винаги в 6 сутринта), като удари юмрук по масата и обявяваше: „Действайте ентусиазирани и ще бъдете ентусиазирани!“

След това той би добавил: „Повечето хора са толкова щастливи, колкото са решили, че ще бъдат“, цитат, който той алтернативно приписва на Дейл Карнеги и Уинстън Чърчил, който изглежда е насочен директно към мен.

Но не бях нещастен,

Просто се притеснявах за червеите.

И гренландските тюлени.

И китовете.

И вдовиците от екипажа на Едмънд Фицджералд.

Аз също наистина, наистина, наистина наистина не исках да нося рокля на училище, дори в деня на снимките.

Загрижен – и неизбежно раздразнен – поведението, което намираше за необяснимо, баща ми се опитваше да спре атаката с ридания, като попита: „О, ще плачеш ли сега?“

Тъй като отговорът на този въпрос почти винаги е бил да, любопитно е, че той никога не е преразгледал ефективността на своята техника за модифициране на поведението.

Майка ми винаги ни е информирала: „Баща ти никога не те е удрял в гняв“ и въпреки че този конкретен разказ не съвпада с историческите ми спомени, предпочитам моята версия. Ако ще бъдете ударени, „ядосан съм“ изглежда по-добра причина от например „Вторник е“.

Баща ми беше пушач през целия живот. Когато бях на 12, той разви рак на белия дроб. Знаех, че би трябвало да се притеснявам – и сега се чувствах да го гледам как страда толкова много от крайно безполезните лечения – но колкото по-слаб ставаше, толкова по-малко се чувствах страх.

Когато той беше болен, се чувствах амбивалентен. Бях с разбито сърце за физическата му болка. Но всяка химиотерапия, на която се подложи, намаляваше вероятността той да експлодира през масата за вечеря за нарушение, което само той разбираше – пиенето между хапките храна беше необяснимо и произволно дразнене на домашни любимци – в крайна сметка ме остави с кървав нос или много по-лошо .

Когато умира, амбивалентността е заменена с облекчение. Имаше облекчение за него, че вече не страда. Но имаше и лекота просто да се чувстваш по-сигурен. Човекът, който веднъж беше победил нашето 125-килограмово куче Нюфаундленд с две по четири, вече не живееше в нашата къща. Постоянният пълзящ страх от „Мога ли да бъда следващият?“ беше изчезнал.

И тогава почувствах вина, че почувствах облекчение.

Не бих казал, че германската култура на селския Уисконсин през 70-те особено ми помогна да развия способността да чета емоционалните сигнали на други хора. И все пак, доколкото можех да разбера, изглеждаше, че моите цисджендър, по-малко емоционално подгизнали братя и сестри, които е много по-малко вероятно да станат фокус на гнева на баща ми и майка ми го липсваше. Може би дори много.

Престорих се на леко тъжен; изглеждаше неучтиво да бъда по-малко загрижен за смъртта на моята плът и кръв, отколкото гренландски тюлен, който никога не бях срещал.

„Много си смел“, каза моят учител по физическо възпитание в седми клас, когато се върнах в училище и не споменах смъртта на баща ми, дори пред приятелите си.

„Разбира се“, помислих си аз, „да наречем тази ключалка“.

Пазех стриктно тайната на скръбта си, докато не бях в началото на 40-те си години. Нов приятел ме чу да споменавам един от моите по-неприятни спомени за баща ми и тя се разведри.

— О, и ти си част от клуба „Радвам се мъртвият татко“? Задаването на този въпрос разхлаби десетилетия на вина, която беше стегната като лента около гърдите ми. The Glad Dead Dad’s Club може би не е голям клуб, но бях изключително облекчен да открия, че не съм единственият член.

Отидох в социалните медии на следващия ден на бащата и споделих: „Преживях страхотен ден, благодарение на смъртта на баща ми от рак на белия дроб, когато бях на 12. Трябва да напиша писмо на Филип Морис. Обзалагам се, че Big Tobacco не получава много благодарствени бележки.

Това не беше най-нюансираната публикация в света (и честно казано не най-добре приета), но беше облекчение да бъда отворен, след като прекарах години, чувствайки се, че съм злодей в анимационен филм на Дисни. Нямахме прости отношения. Защо да очаквам чувствата ми в отговор на смъртта му да бъдат неусложнени?

Тогава миналата година по-голямата ми сестра търпеливо сканира над 2000 снимки, които баща ми е направил през последните 30 години от живота си. Тя ми изпрати по имейл връзка към огромния сайт за фотоалбуми онлайн с бележка: „Мисля, че намерих изображението на корицата за следващия ви комедиен албум.“

Кликнах през сайта. Имаше безброй изображения на дървета, повредени от ледени бури, комбито ни Ford LTD, изглеждащо малко до гигантски снежни преспи, деца, изглеждащи малки до гигантски зеленчуци, и голямо лигаво куче на открито, за което трябваше да се погрижим много по-добре. Когато снимките заснеха групи възрастни, всеки човек имаше цигара в едната ръка и питие в другата.

Тогава намерих снимката, за която се позоваваше.

Въпреки че носех бейзболната шапка на брат ми и носех бухалка, не играех бейзбол. Мотаех се в гората, строех крепост и живеех най-добрия си живот.

04.30 Снимка: Снимка с любезното съдействие на Кели Дънам

04.30 Снимка: Снимка с любезното съдействие на Кели Дънам

04.30 Снимка: Снимка с любезното съдействие на Кели Дънам

Нямам конкретен спомен как баща ми е направил тази снимка, но той обикновено не носеше фотоапарата си, така че трябваше да спре каквото и да върши и да занесе камерата, филма и светкавицата си от къщата до улови този момент. Не изглежда като последователност на поведение, мотивирана от досада. Усещаше се като снимка, направена от някой, който наистина е видял това дете.

Всеки път, когато споменавам родителите си като клишето „да правят всичко възможно“, моят леко саркастичен нюйоркски терапевт ще каже в своя леко саркастичен нюйоркски начин: „Хммм. Наистина ли. Така че това беше най-доброто им.”

Те може би не биха били включени в списъка за кандидати за родители на годината сега (или през 70-те), но в техния контекст, като се имат предвид техните умения и ресурси, те със сигурност биха могли да се справят много по-зле.

Тази снимка ме накара да се чудя колко повече от мен наистина е виждал баща ми, но не е имал емоционалния език или опит, за да общува. Какво би могло да се случи между мен и баща ми, ако той беше живял и беше получил достъп до всякакви инструменти за подобряване на отношенията си: терапия, 12-те стъпки или дори AITA в Reddit?

Не че баща ми щеше да се превърне в родител, който има иронични мустаци на кормилото, приготвя собствена комбуча и дава на децата си множество избори за това каква марка органично кисело мляко биха предпочели. Но в свят, в който моят зъболекар пита за местоименията ми, а Таргет носи трансмъжко бельо, може би поне би могъл да се гордее с чувствителната, не-мъж, не-жена, в която се превърнах.

Скръбта ми по баща ми все още е сложна. Тъй като съм толкова благодарен за годините на безопасност, която смъртта му осигури за мен, би било неискрено да предам членската си карта за клуба на Радостен мъртъв татко. Сълзите ми – които, разбира се, биха го превърнали в банани – отразяват тъгата ми за двама ни и нашия колектив пропусна потенциална възможност да знаем и да бъдем известни.

Имате ли завладяваща лична история, която бихте искали да видите публикувана в HuffPost? Разберете какво търсим тук и ни изпратете предложение.

Тази статия първоначално се появи на HuffPost и е актуализиран.