азВ повечето от детските книги, които разглеждах като последно дете, имаше заглавие в Южна Англия Написано на ръка от вътрешната страна на корицата. Знаех смътно, че моите родители и братя и сестри са живели там в някакъв момент и бях израснал, заобиколен от незначителни следи от този живот в Англия: цепениците на баща ми, изкуствените огледала във викторианска рамка над камината и – светият граал на майка ми — нощно шкафче Teasmade с вградена лампа и часовник. И бях поразен от снимките на двамата ми по-големи братя, които организират рожден ден, правят снежен човек и позират пред Бъкингамския дворец в семейните ни албуми. Те изглеждаха толкова далеч от моята реалност, докато растях в малък град в Рифт Вали на Кения. Бях си обещал, че един ден ще посетя Кулсдън, в лондонския квартал Кройдън, и тогава моето очарование нарасна още повече.
През 1981 г. баща ми напусна Кения, за да учи психиатрия Във Великобритания, година по-късно, майка ми, брат ми и сестра ми се присъединиха към него. Като резидент на ротационен принцип той работеше в няколко болници, включително Cane Hill в Кулсдън, докато майка ми водеше зает живот, често бързаше с пишещата си машина, за да вземе братята и сестрите ми от училище в любимия си лазурен Mini Cooper.
Но баща ми нямаше търпение да се върне в Кения, когато завърши училище, и когато беше приет в Кралския колеж по психиатри в началото на 1986 г., те напуснаха и се установиха в Найроби. Той пое работа в университета в Найроби и аз съм роден там през 1989 г. Но от 1991 г. той се насочи към отдела за психично здраве в университета Мои в Елдорет, където израснах. При последното пътуване на баща ми до Обединеното кралство през 1997 г. той ми изпрати пощенска картичка и ми купи червен автобус играчка. Все още пазя пощенската картичка, но автобусът трябва да е бил изгубен, когато се преместихме в къщата през 1999 г., година след смъртта му.
От този момент нататък връзката ми с Обединеното кралство беше напрегната, защото ми напомни за дълбока загуба, когато бях само на девет години. Установих се в Германия в късните си тийнейджърски години, което ме отстрани от преживяването на диаспората, обичайно за останалата част от семейството ми. След конференция през октомври 2021 г. останах в Обединеното кралство за няколко дни, възнамерявайки да пътувам до Coulsdon и да видя какво ще намеря там.
Виктория беше съ-референтната програма за четвъртък следобед. В западна Кения пейзажът на моите предци е доминиран от езерото, кръстено на кралицата, която се омъжи за своя първи братовчед: това е „истинският север“ на моя народ, Луо. Той действа като обща, квази-духовна отправна точка. Това е незаличимият дом. И в Лондон, на гарата, кръстена на самия крал, взех влака на юг за Мади. Пътуването във времето може да бъде изненадващо клише: 35-минутно пътуване ме върна 35 години назад.
Когато пристигнах, се насладих колко познат се почувствах. Коулсдън винаги е бил подправен с носталгия по романите на майка ми; За наивното ми ухо звучеше като (изгубен) рай. Всичко работи там и пощата се доставя до вратата ви! Майка ми все още има нейните каталози за поръчки по пощата от 1986 г., за да го докаже. Знаех адреса наизуст и понеже наближаваше здрач, забързах към него. Исках да направя снимка преди да се стъмни. Последните слънчеви лъчи проникнаха през високите тънки облаци, когато най-накрая забелязах числото 31.
Приближих се със стакатната увереност на чернокож, изправен пред съдбата си в непознат жилищен квартал при настъпването на мрака. С всяка стъпка, за щастие, координатите си идваха на мястото. С изключение на малко лющеща се боя, тъмния кадифен мъх, който покриваше тротоара и се комбинираше с червените тухли на фасадата, номер 31 бе остарял с очарователна, назъбена грация. Стоях пред вратата, където брат ми беше сниман през 1985 г., правейки снимки на синьото BMX, което по-късно наследих. Дишането ми се учести, докато умът ми отчаяно възпроизвеждаше сцените, които тялото ми помнеше от семейния албум. Най-вероятно сте на ръба на халюцинациите.
Роден съм три години след като семейството ми напусна този дом и тази страна, но въпреки това се чувствах като у дома. Напразно заглуших сумтенето и плача с тишу хартия и се опитах да не чувам тъжния саундтрак, който играеше в главата ми по време на спускането обратно към гарата. Когато най-накрая издухах носа си, прохладният вечерен въздух нахлу в предишните ми запушени ноздри, а с него и по същество подновеното чувство за семейна принадлежност. На Brighton Road минах покрай Waitrose, където майка ми обичаше да пазарува, и Bookshop, където моите братя и сестри прекарваха съботите си през осемдесетте години.
След като предишната ми слаба претенция към приказките на легендарното семейство вече е оправдана, мислено съставих съобщение, което ще препратя на семейната група в WhatsApp по-късно същата вечер. Той беше последният роден на Кулсдън и сега равен.