МЖена ми, средната, най-младата и аз гледаме телевизия. Рядко се случва да гледаме едно и също нещо, без някой от нас да се оплаче, но избрахме стар епизод от ситком, който всички сме гледали преди, някои по няколко пъти.
С натрупването на надписи услугата за стрийминг стартира следващия епизод автоматично, с обратно броене, което ви дава шанс да се намесите.
“Осемнадесет секунди? Това е нелепо”, казва средният човек, използвайки дистанционното управление, за да съкрати обратното броене. Ах, младежко нетърпение предполагам. Но също така си мисля: бих искал да знам как го е направил.
До края на втория епизод, който случайно се съсредоточава върху неспособността на по-възрастен герой да управлява дистанционното на телевизора, новостта на екипната работа е изчезнала.
„Стига толкова“, каза жена ми, изправяйки се. Средата се измъква от стаята. Забелязвам, че по-младият вече го няма.
Казвам “трябва да направим това отново някой път”. — Не и утре.
След като стаята се изпразни, грабнах дистанционното управление, за да прекъсна отброяването, но нищо не се промени. Натискам копчето по-силно, по-силно. Обратното броене приключва и започва нов епизод.
На никого не казвам: „Това е странно“. Намерих две нови батерии и смених двете в дистанционното, но цикълът продължава. Жена ми се върна.
— Друга ли гледаш? казва.
Казвам “не нарочно”. “Това нещо не работи.”
— От батериите ли? казва.
Казвам “току що ги смених”.
Тя казва: “Попитайте един от тези двамата.”
Казвам “не мога да ги питам”. “Току-що гледахме шоу за един възрастен човек, който не може да работи по телевизията. Толкова е сурово.”
„Може ли някой да помогне на баща ми?“ – възкликва жена ми. „Преживява технологична криза. Шумни стъпки се търкулват по стълбите към нас.
“Какво?” казва средата.
„Преди ти работеше“, казвам, държайки дистанционното. “Защо не работи за мен?” Взима дистанционното и натиска няколко бутона. Епизодът по телевизията, вече смешен като мъчение, се задържа.
Той казва: “Хъ.” „Поставихте ли нови батерии?“
„Да, казвам.
Той изключи кутията от задната страна на телевизора и я включи отново. Пръстенът изчезва и след това се появява отново.
— Отказвам се — каза той и постави дистанционното в скута ми.
Седя там сам за дълго време, натискайки произволни бутони. Мисля да изключа телевизора и да си легна, но знам, че този сериал има над 200 епизода. Когато пусна телевизора утре вечер, той все още работи. И нощта след това. И следващата седмица. Нещо трябва да се направи.
“помогне!” аз крещя. Младият се появява. Дадох му дистанционното с умолителен поглед.
— Сложи ли му нови батерии? – казва той, затръшвайки копчетата.
„Да, казвам.
Той се консултира с телефона си. Извадих телефона си и започнах да пазарувам за подобно дистанционно. Намирането на такъв не отнема много време.
— Тридесет лири! Казвам. “луд!”
По-младите казват: “Натисни Home и Menu едновременно.”
„Те трябва да предложат да ми изпратят безплатен!“ Казвам.
„Натиснете менюто девет пъти, след което извадете батериите“, казва той. — Що за магия е това?
Казвам “Радвам се, че го каза”.
„Задръжте бутона за начало за 40 секунди, след това изчакайте 60 секунди“, казва той.
Казвам “Искам да кажа, че ако ти се бориш, аз се чувствам по-добре.” „Поне не съм като старец от сериал, който не може…“
Той казва: “Дай ми телефона си.”
“Защо?” Казвам. “Още гледам…”
„Просто ми го дай“, казва той и го грабва от хватката ми. Той държи телефон във всяка ръка, а очите му се движат от екран на екран. Гледам малко от последния епизод по телевизията. Мога да свикна с това, предполагам.
Внезапно епизодът изчезва и се заменя със списък с програми. След това се появява друга програма.
“Ето”, каза той и ми подаде телефона. Екранът му вече включва графично представяне на бутоните, които обикновено се намират на дистанционното на телевизора. Когато натисна пауза, екранът на телевизора замръзва. Когато натисна run, той се размразява.
„Ти ли превърна телефона ми в дистанционно управление?“ Казвам.
— Няма за какво — казва той.
“Но мога ли…”
“Какво?” Той казва. Има нещо за раздразнение в гласа му, което ме кара да мисля, че трябва внимателно да подбирам следващите си думи.
„Мога ли все още да го използвам като телефон?“