Sad Bois Club: Dissecting Drake’s Surprise „Honestly, Nevermind“

С цялото ми уважение към новоизсечения шампион на НБА Андрю Уигинс, нека започнем с най-известния канадец, който спечели баскетболен мач миналата седмица. Във вторник Обри Дрейк Греъм – рапърът и певец от Торонто и една от петте най-големи поп звезди в света – прибра втория си пореден Шампионат по баскетболна лига Sanctuary. Какво е SBL, питате? Това е 3-на-3 rec лига, която Дрейк е домакин в своя обширно имение Bridle Path. (Екипът му се състои от него самия, неговия шеф по сигурността Чъбс и дългогодишния му приятел OVO Нико. Ако това звучи като на Дрейк собствен частен Westworldдобре, какво бихте направили, ако се казвате оглавява този списък?) Най-важен за нашите цели — за това, което пише за Дрейк — е цитатът, който той предложи след играта. „Направих това, което Коби направи в мач 7 срещу Селтикс“, каза Дрейк, като се позовава на представянето на Брайънт 6 срещу 24 през 2010 г. „Изстрелът не пада, играеш шибана защита“.

Спадът в неговата лична баскетболна лига не се квалифицира като истинско бедствие, но отбеляза рядък случай Дрейк да признае публично, че трябва да промени подхода си. От толкова време това не е било така. Противно на митологизирането на „Започна от дъното“, Дрейк води очарователна кариера – тийнейджърската сапунена звезда, помазана от най-добрият жив рапър това оттогава разби всеки търговски еталон, който можете да си представите. Той прави това, като е хамелеон, заема стилове, когато му е удобно, и третира проекти като контролни списъци за хранителни стоки. (Един за главите, няколко за дамите, половин дузина за „Gram.) Албумът на Drake отдавна трябваше да бъде всичко за всички хора. И в продължение на повече от десетилетие той успява да го направи.

Това предизвика реакцията на миналия септември Сертифициран любовник любопитен. Албумът с 21 песни удари всички нормални ритми на проект на Drake: произведеният вирусен хит, прохладното афро-карибско пеене, позата на wannabe-mab-boss, хленченето на проблемите на богатите хора, направени да звучат сравнително. (Кой от нас не се страхува от чистачките им?) За първи път обаче щуката падна. Игнорирайте продажбите –CLB е сертифициран двойно платинен, със сигурност страничен продукт от твърде голям ръст на Дрейк, за да се провали. CLB е лесно най-лошо ревизирано от кариерата му и само песента „Knife Talk“ е надживяла първоначалния шум на албума. Неговият отпечатък на практика не съществува: не е толкова обичан, колкото Пази се или Нищо не беше същото и не толкова титаничен като Изгледи или Скорпион. Вероятно си спомняте CLB повече за корицата за бременни жени с емоджи и на Патладжан-емоджи съюз на „Момичетата искат момичета“ отколкото за всеки музикален момент.

И така, изправен пред внезапно студена ръка, Дрейк направи единственото нещо, което имаше смисъл за него: той отиде в клуба. В петък, само девет месеца след излизането на CLBДрейк издаде своя седми студиен албум, Честно казано, няма значение. В известен смисъл това беше връщане назад: 14-пистата Честно казано беше изненадващ спад, пристигнал само часове след като Дрейк го обяви в Instagram. Той е правил този трик преди, най-вече през 2015 г Ако четете това, вече е твърде късно. Но когато този проект откри, че върховният Дрейк залага твърдението си като алфа куче на рапа, Честно казано, няма значение е съвсем различна грижа. Вместо да отговаря CLBКритиците на ‘s с връщане към основните тактове и бийтове, Дрейк се завърна с танцова плоча. Не в смисъл, че има няколко допълнителни песни от 120 bpm. Не, Честно казано, няма значение е пълен хаус и афробийт запис, почти без рапиране и само 21 Savage – асистиран “Jimmy Cooks”, който разбива късното нощно парти в таванското помещение.

Дрейк е играл в този пясъчник и преди, понякога с голям успех. (Вижте: „Един танц“, „Маракуя“.) Честно казано експериментален, особено когато толкова много от тези песни изпълняват базовите му поп инстинкти. Но като си представим какво може да бъде албумът на Дрейк, Честно казано може да остане като най-смелото му издание досега. Най-малкото, това е най-вдъхновеното, което е звучал от 2017 г. насам Повече Живот (между другото, най-близо до нещо като Честно казано). Освободен от албатроса си „задоволява всички“, Дрейк се намесва в вида прохладни песни, които обикновено използва, за да разбие раповете „горко е богатите“ на своите раздути блокбъстъри. Писта като пулсиращия „Overdrive“ може да е стояла върху CLB като отклонение или крещяща пиеса за радиото. Той Честно казано, това е част от сложно конструиран пастиш. Като се отдаде напълно за веднъж, Дрейк взе това, което се чувстваше измислено и го направи да изглежда органично.

С този подход, Честно казано поставя певческия глас на Дрейк до шокираща степен, дори и по неговите стандарти. През последното десетилетие никой не е направил повече, за да обърка разликата между рапиране и пеене. Но въпреки че е продуцирал няколко трансцендентни момента, правейки това — синти-поп пълзенето на „Hold on, We’re Going Home“ е най-добрият сценарий — той все още няма представа за динамичен певец. Той предпочита да играе на сигурно, криейки се в средния регистър зад песенно мъркане или островни интонации. И той дълго смекчи тези недостатъци, като се обгради с по-добри певци, от Джоржа Смит през Риана до момчетата от Маджид Джордан. Но той Честно казанотой се справя сам — няма гост вокалист, докато 21 Savage не се появи, за да ни нарече питки на минута 50. (За веднъж всяка песен звучи като Дрейк с участието на Дрейк.)

Вашият пробег ще варира в зависимост от предразположението ви към Дрейк като певец. Честно казано не полага много усилия, за да скрие недостатъците си, тъй като рутинно прокарва границите на своя фалцет (и от своя страна, границите на своята автонастройка). И в някои моменти – като в криволичещото аутро на “Falling Back” и иначе великолепната “Texts Go Green” – той пее леко зад ритъма. (Дали това е стилистичен избор или резултат от бърз производствен процес, не е ясно.) Но също толкова често тези песни откриват, че Дрейк удря джобовете, в които се чувства най-удобно. Потопеният в слънцето „Flight’s Booked“ звучи като истински наследник на „Passionfruit“, докато „A Keeper“ е достатъчно зноен, за да прикрие своя радиоактивно токсичен припев. („Намерих нова муза / това е лоша новина за теб.“ Обри, моля.) Дори задната половина на „Calling My Name“ — изградена около линията, която никой 35-годишен мъж не трябва да опази — е простителна, защото колко много се забавлява. Разбира се, някои от тези песни може да са били по-добре поднесени в ръцете на по-успешен певец. (Или, както подсказва акцентът в средата на албума „Sticky“, някои биха били по-добре обслужени от неговия рапиране.) Но това е най-разпуснат Дрейк — и често най-очарователният му. След студеното смятане на Скорпион и CLBтова е добре дошло развитие.

Но докато ще се говори много за това колко поп-ориентирана звучи тази музика, известна тъга се прокрадва в краищата на Честно казано. Не по начина, по който всеки албум на Дрейк излъчва тежка меланхолия или как някой от текстовете може разумно да е за Риана. Вместо това в голяма част от тях има мрачност в реалния живот Честно казано. Това започва със сянката на Върджил Абло, модния пионер (и отбеляза глава за танцова музика), който почина през ноември. В деликатно разбъркано стихотворение, публикувано в Apple Music, Дрейк посвети албума на Abloh, а на „Sticky“ той пробва гласа на покойния си приятел. На друго място Дрейк извиква рапъра Lil Keed и DJ Kay Slay – и двамата починаха тази пролет – и призовава за освобождаване на Young Thug от затвора след YSL обвинения миналия месец. Те се чувстват повече от кухи означаващи – тези моменти звучат така, сякаш му тежат. Поразен съм от това колко ранено звучи на подутината “Massive”. („Бях сам на този свят / И имах нужда от хора“, пее той в припева му. „Знам, че моето погребение ще бъде осветено, защото се отнасях към хората / не искам да отида.“) По-късно, за Отговорност “, той спори с любовник, който спря да яде и пие [her] тегло в шампанско.” Докато той пее „You lie and a piece of me dies“, тя свири като тъмна приспивна песен, забавена и ревербирана, за да изтръгне максимално тъга от песента. Навсякъде има моменти на радост Честно казаноно има и много мъка и тя е по-дълбока от типичния Sad Boi Aubrey.

Ако има звезда на Честно казано, това е продуцентският екип, чиито буйни гоблени осигуряват стабилна ръка сред промените в атмосферата на Дрейк и неравномерните изпълнения. Освен 40, който поема обичайната си роля в командния пост, Дрейк е внесъл шепа гурута на денс музика, за да замени актуалните продуценти на трапове, които обикновено закотвят неговите проекти. Главни сред тях са Гордо (по рождение Carnage) и южноафриканският диджей и скорошният носител на Грами Black Coffee, чийто сингъл „Superman“ от 2010 г. беше семплиран за Повече Живот‘s “Съберете се.” Взети заедно, двамата продуценти имат в ръцете си половината от Честно казаноима 14 песни. Резултатите често са зашеметяващи, т.к Честно казано черпи от повече от 40 години черна електронна музика. Задвижваната от пиано “Massive” напомня къщата в стил Frankie Knuckles в Чикаго, докато “Texts Go Green” свири с amapiano от родината на Black Coffee. На друго място албумът кима към скърцащия от леглото „Jersey club“ и нововъзникващия африкански жанр gqom. Лесно се отписва Честно казано като H & M-ядро и „oontz oontz“ за евро комплекта, но е изграден върху богата, все още развиваща се история.

Нищо от това не означава точно това Честно казано е рекултивация, което е сложно предложение, като се има предвид името на шатра. Дрейк винаги е бил по-известен като присвоител, отколкото като новатор. Неговото наследство се свежда до способността му да заема стилове с висока степен на компетентност. Отиде твърде далеч изписана 808 г & Разбито сърце (ур-текстът за пеещи рапъри). “Take Care” песента беше направо по-добро Писта на Джейми хх и Гил Скот-Херондокато Пази се албума се твърди, че се основава до голяма степен на Weeknd IP. Неговото завладяващо света серия от средата на 2010-те дължи също толкова на Мигос триплетен поток и “Ча Ча” както го направи Куентин Милър. През 2017 г. мръсната музика стана негова играчка. На следващата година беше отскок в Ню Орлиънс. До 2020 г. беше тренировка. Сега това е хаус музиката и нейните много пипала, и докато обхватът на Честно казано може да му помогне да победи обвиненията на дилетантите, опитът на Дрейк все още го изпреварва. В много отношения проблемът с близостта на Дрейк остава същият, както когато Ърл Суитшърт туитира за него през 2015 г: “Границата между отдаването на почит и карането на вълни е размита.” (Просто попитайте легендата на клуба в Джърси DJ Jayhood как се чувства относно решението на Дрейк да използва реформирано EDM брато Гордо. Може би истинската рекултивация идва когато ремиксите започнете да наливате.)

Освен музиката, има още едно смело решение, с което Дрейк е взел Честно казано: как е класифициран. Той го нарича своя седми студиен албум. За артист, който внимателно е подбрал това, което се счита за “албум” срещу “микстейп” (или “плейлист”), това е важно разграничение. Той постави знамето си върху проект, който лесно можеше да бъде отхвърлен като по-лека работа, особено като се има предвид кратката пауза след Сертифициран любовник и относителната краткост на Честно казано. (Той работи с бързи 52 минути в сравнение с CLBе на 86 и Скорпион‘s 90.) Да го нарече микстейп или удължено EP или отдавна изгубен флаш устройство би му дало правдоподобен план за бягство, ако бъде прекратен. Вместо това, Дрейк трябва да отстоява това като основно изявление, поне семантично.

Има обаче един план за бягство, който вече е изпечен Честно казано, няма значение: семплирането на Playa Fly „Jimmy Cooks“, което се усеща, че е излъчено от различен свят от другите 13 парчета в албума. Това е B-plus trap песен, която заема Yeezus Слот „Bound 2“ — по-простият финал на неочаквана точка. Но включването му на Честно казано се чувства цинично, не за разлика от решението за добавяне Гореща линия Bling to Изгледи за източване на числата. Дрейк изглежда се предпазва от възможността хората да не са готови за неговия хаус запис, който изцяло пее, и че ако произведе една песен, която може да му донесе четвърт милиард потоци, тогава Честно казано ще се счита за успех. Въз основа на ранните завръщания, той може да е бил прав. От неделя „Jimmy Cooks“ беше №. 1 песен в ежедневните класации на Spotify в САЩ, с близо милион повече възпроизвеждания от всяка друга песен Честно казано. Кажете това за човека: Той разбира, че ако изстрелът не пада, трябва да сте готови да играете в защита.